一行字幕一屏，
卡着同一首歌讲完一个知识点

脚本是一张表：屏号、字幕、画面提示。字幕就是旁白，一行一屏，保留标点；强调词在稿子里就标好用哪种颜色。字和配音定稿后，做片阶段一个字都不改。

写法规则是对着前三期抖音后台的留存曲线一条条改出来的：

1. 第一屏就是观众自己生活里的冲突。第一期用日期开头（“2016 年 3 月 10 日，首尔。”），5 秒留存 24%；第二期改成“凌晨三点，你对 AI 说：只有你懂我。”，5 秒留存 50%。年份、人名放到后面揭晓。
2. 不做单独的标题卡。第二期 7 秒的标题卡正好是留存跌破同类的位置。“本期我们讲，XX”这句保留，叠在下一屏画面上念。
3. 钩子之后别停。揭晓完马上接下一个悬念，不拿人物生平开第一章。
4. 换新案例时，交代压到一两屏。第三期第三章重新交代一个新实验，那一段流失速度是同类的 1.8 倍。
5. 每章拉回观众一次，比如“办完健身卡的前两个月，你是不是也去得最勤？”
6. 每屏都要有动作或音效，没有静止的字卡。
7. 引语先核到原始出处，再写进脚本。

话题里的参考片都用同一首歌，而且都从歌的开头放。先把它量清楚：112.35 BPM，第一拍在 0.98 秒，一小节 2.14 秒。换屏全部卡在拍上，一屏 4–6 拍。

再量每一小节的能量，找出歌的结构，把全片的关键屏钉上去：

加了配音以后，时间轴由配音驱动：每句的实测长度按半拍取整，每段补到整小节。歌在两个锚点之间删或补整小节，让上表那几个点仍然落在对的屏上。时长先用上一期的实测语速估，每句误差约 0.2 秒。

画面全部是浏览器里的 canvas 代码，按时间轴逐帧渲染成视频，整片渲一次 2 分钟左右。之前做了一个画风小样库，每期挑一种搬到 1920×1080，整片不换。

• 颜色收紧。蓝图那期只有白线、淡黄强调、红笔三种颜色，红笔只用在情绪上：问号、圈、叉。字幕的强调色和画面里的同一个。
• 展示字用代码排。只有“退役 2003”红印章、红笔手写字这种要墨迹质感的，才用生图：白底生成，再切成透明层。
• 先想好怎么画人。蓝图不画人，人藏在座位、标注、账本里；终端绿屏用生图做的光照剪影再抖动成点阵；电影暗调是生图画布景、代码画屏幕内容。
• 镜头连续走。同一个空间里换屏只动镜头，镜头按绝对时间连续运动，不每屏重新推。
• 构图。每屏一个大主体居中，上 1/3 不留空。